토이 스토리 르네상스를 겪어보지 못한 우리 세대가 극장에서 처음 접한 토이 스토리는, 아마도 토이 스토리 시리즈의 종착역인 4편일 것이다. 세계 최초의 Full CG 애니메이션이라는 타이틀, 실제와 흡사한 색채나 질감 같은 외적인 표현력, 그리고 이 시리즈가 얼마나 완벽하게 마무리되었는지 등에 대해 얘기하기보다는 그 속에서 읽어낼 수 있는 실존주의 그리고 이 시대를 살아가는 우리를 얘기해 보려 한다.인간은 자기실현의 가능성을 갖는 존재이다. 즉, 자신의 존재에 대해 고민하는 존재라고 할 수 있다. 이 ‘실존’은 반드시 스스로의 자기실현에서 성취해야 하는 것인데, 관계 속을 살아가는 우리는 종종 이 선택을 남에게 맡겨버리곤 한다. 그런 맥락에서 ‘적당히’ 혹은 ‘보통’같은 단어는 참 편안하면서도 무서운 단어다. 모난 구석 없이, 튀지 않고 살아가고 싶은 욕구에 잠식된 나머지 서서히 ‘나’를 잃도록 하기 때문이다.토이 스토리의 주인공들은 이전 시리즈에서도 실존을 탐색하는 모습을 보여주나, 장난감 세계에 국한돼 자신의 가치를 찾아나간다. 이것은 진정한 실존이라고 하기 어렵다. 김춘수 시의 한 구절처럼 “내가 그의 이름을 불러주었을 때”에 꽃이라는 존재로 남는 것이

한국에 살면서 ‘서편제’를 들어보지 못한 사람은 없을 것이다. 이청준의 원작 소설도 유명하지만, 동명(同名)의 영화가 상당한 명작으로 남아있다. 그러나 소설도 영화도 오래되었기에 작품의 내용을 아는 사람은 잘 없다. 거기다 소설 ‘서편제’가 ‘남도사람’이라는 연작 중 하나라는 걸 모르는 사람도 많다. ‘서편제’, ‘소리의 빛’, ‘선학동 나그네’, ‘새와 나무’, ‘다시 태어나는 말’이 다섯 작품이 연결되어 ‘남도사람’ 연작을 이룬다.‘남도사람’ 연작 전체를 관통하는 주제가 무엇일까? 나는 운명과 한(恨)이라고 생각한다. 어릴 적 ‘소리’가 싫어 도망쳤지만, 그 ‘소리’를 찾아 남도를 떠도는 남자는 피할 수 없는 운명을 갖고 있다. 그리고 아버지의 욕심으로 눈을 잃게 된 누이는 한을 품고 있다. 이들은 다시 만나지만, 각자의 운명과 한을 지키기 위해 다시 헤어지고 남도를 떠돌게 된다. 이 모든 과정은 아름답고 환상적으로 그려지며, 나는 숭고함을 느꼈다. 이것은 ‘남도사람’ 연작이 가장 한국적인 소설이라는 걸 보여준다.‘한국적’이라는 수식어가 붙으려면 가장 필요한 조건이 있다. 다른 민족, 국가와 차별되는 고유한 특징이 있어야 한다. 나는 그러한 특징이 한이라

순수한 사랑이란 어떤 것일까. 피츠제럴드의 소설 <위대한 개츠비>는 한평생 맹목적인 사랑만 하다 죽은 ‘위대한’ 개츠비의삶을 보여준다. 이 소설에는 크게 세 인물이 등장한다. 주인공 개츠비와 그가 사랑했던 데이지, 개츠비가 전쟁으로 떠난 사이데이지와 결혼한 톰. 비록 불륜이라 할지라도, 그들은 각자 나름의 사랑을 했다. 1920년대 뉴욕을 배경으로 한 이 소설은,한없이 방탕했던 당시 미국 사회를 보여준다. 순수성이 사라져가던 시대를 살아가는그들의 화려한 모습은 개츠비가 매일 밤 여는 파티에서 찾아볼 수 있다. 가난했던 개츠비는 불법을 저지르며 부를쌓았고, 집착을 통해 자신의 사랑을 지속했으며 그가 사랑했던 데이지의 실수 때문에죽음에 이르렀다. 이쯤에서 생각해보자. 개츠비는 삶은 과연 위대할까? 그가 사랑했던 데이지는 천상의 베아트리체와는 거리가 멀다. 개츠비가 “그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어요”라고 했을정도니까. 하루가 멀다 하고 열렸던 파티와대저택의 모든 것들은 데이지를 위한 것이었다. 한 여자에게 모든 걸 바치고자 화려해지려 노력한 개츠비, 그의 인생의 목표는데이지에게 사랑을 받는 것이었다. ‘그녀가 원하는 것들을 다 가진다면 와주지 않