현풍장

현풍장

낫, 호미, 삽, 칼, 드라이버, 망치, 뺀치, 그리고 양동이, 물뿌리개, 연탄난로, 디지털 키, 도어록 등 온갖 철물들을 자신의 전 생애처럼 양지쪽에 널어놓은 김 씨. 평생 장바닥 떠돌아다녔지만, 결코 자신을 다 드러내놓은 건 아니라며 너무 밝은 대낮을 돌아앉아 있다. 시장 한 구석에서 독 파는 심 씨가 심심할 때마다 독 안에다 제 속 비워내는 목소리 우렁우렁거리는 걸 참 푸짐한 소리라며, 그래도 자신의 속까지 다 게워내어 팔아선 안 된다며, 파장 때까지 제 그늘 밟고 앉아 낫처럼 허리 구부린 채 녹슨 철물들처럼 불콰하게 버틴다. 내가 펼쳐놓은 김 씨의 철물들 가운데서 햇볕에 잘 익어 참 따뜻한 것 하나를 골라낼 때까지.  

이하석 시인

1948년 경북 고령 출생. 1971년 『현대시학』추천으로 등단, 시집 『투명한 속』『김씨의 옆얼굴』『우리 낯선 사람들』『측백나무 울타리』『금요일엔 먼데를 본다』『녹』『것들』등을 냈다. 김수영문학상, 도천문학상, 김달진문학상, 대구시문화상 등 수상.